婺源縣段莘鄉中心小學 五（1）班 程一帆 指導老師：曹海燕

從我記事起，村里有一座古老的石橋，它橫跨在水口之處，而橋旁邊，住著我們村的一位老人，他是個七十多歲的老黨員，大家都親切地叫老姑公。

起初，村口的石橋是村民出行的主要通道。無論是出村、進村，還是做生意、干農活、外出打工，人們總是通過這座橋來往穿梭。隨著時光的推移，逐漸有了一條泥巴公路，人們有了更便捷的選擇，橋上的行人逐漸減少了。

社會快速發展，經濟高速增長，水泥馬路和柏油馬路開始鋪設，車輛也逐漸增多，種類繁多，質量更是不斷提高。同時，大家也都開始修建新房子，為了滿足通行需求，水口處修建了一條新的進村路，但因為石橋旁邊是村里的停車場，很多車輛仍然選擇從石橋上通過。這些時候，我總是看到姑公與司機們發生爭執，我一直不解爭吵的原因是什么，直到有一次——

我隨父母從縣城趕回鄉下過節，節日時的村子，總是格外熱鬧，村口的停車場也是滿滿當當停滿了車子，我父親為了圖省事，便將車子停在了老石橋上，姑公看見了馬上走到我們面前，讓我們將車子移開。我這才問起了原因，原來和司機們吵架，并非他本意，這些年來，村里修建房子，搞建設，裝滿磚頭、水泥、沙子的貨車都是從石橋上過，有些人為了方便，還將建筑材料長期堆放在石橋上，石橋的內部石頭由于長期受到重壓，開始碎裂，橋的中間部分也逐漸變得扭曲，失去了昔日的風采，長此以往，這座石橋必將坍塌。為了讓石橋還能繼續發揮它的作用，姑公也就開始了他的“守橋之旅”。

村里人也十分不理解，明明有一條新馬路，這座舊石橋還留著干什么呢？壞了就壞了吧，可他總是沉默不語，直到下一次有人將車停放在舊石橋上時，又走上前去與人爭論。就這樣，他慢慢變成了一個外人口中的“怪老頭”。

時光荏苒，歲月如梭，在村口的石橋旁，姑公的身影一直定格在那座石橋的旁邊，或許，現代的交通需要更加便捷的道路，但在他眼里，通往新生活的起點始終是在這座石橋上。也正是他的守候，讓村里每一座老橋、老屋、老樹都能在時光中留下屬于自己的故事。