6月11日，在北京站前那座充滿未來感的純白色獻血方艙里，57歲的陳貴田又一次平靜地伸出手臂。這位山西來京務工者已經堅持獻血十余年，“收到短信說血被用上了，我就高興?！彼|樸的話語，開啟了一袋救命血液的從獻血者到受血者的全生命旅程。每天，逾千袋血液從全市84個街頭獻血點匯入北京市紅十字血液中心，經歷嚴苛檢測與制備，化作不同規格種類的“生命養料”送往全市150余家醫院和各中心血庫。在6月14日世界獻血者日前夕，北京青年報記者深入北京市紅十字血液中心，全程探索一滴血的“漂流之旅”。
檢驗
全面阻擊病毒 保證血液安全
當滿載愛心的血袋從街頭采血點送至北京市紅十字血液中心，一場與時間的賽跑即刻啟動。
每袋血液都攜帶專屬“身份證”：初檢血型、操作員信息、用于信息識別的二維碼，以及兩支不同顏色的血樣試管。它們抵達的第一站就是接血區。掃描錄入信息后，血液樣本試管會送至檢驗科進行核酸和血清學檢測，血袋則同步被送至三層的成分科進行血液產品制備。
血液是救命神器，但稍有不慎也可能是致病元兇。艾滋病、梅毒、乙肝、丙肝等疾病都能通過血液傳播。為了便于檢測，每份血液帶有兩支不同規格的血樣試管，綠帽試管血樣用于做血清學檢測，篩查乙肝、丙肝、艾滋病病毒、梅毒、轉氨酶以及ABO、RhD血型確定。紫帽試管血樣則用于核酸檢測，篩查血液中病毒遺傳物質。實驗室內，兩排離心機始終保持工作狀態。檢驗科工作人員告訴北青報記者，血液樣本要離心15至20分鐘，將血細胞與血漿精確分離。隨后，這些試管被送至不同的大型檢測設備中，開展核酸檢測和血清學檢測，好比發現和對抗病毒的兩把“狙擊槍”。
每條檢測結果的背后都是對生命的負責。為了保證檢測結果的準確性，所有標本都要在這里用不同廠家的試劑檢測兩遍。經歷接收、離心、檢測、報告發放等十余道工序，檢測全程最快也需5小時。大約在第二天，血液的檢測結果全部明了。
制備
爭分奪秒的加工間 精準定制血液制品
當樣本在四樓接受嚴苛“拷問”時，對應的血袋已同步送往成分科。300平方米的大開間如同血液的“加工車間”，十余位“白甲技師”正將全血按需拆解成生命組件。
血液不是簡單冷藏，而是精準定制。
全血可以制備成30余種不同的血液制品，這其中既有規格的不同，也有種類、劑量的差異?！凹t細胞用于貧血、創傷患者，助其提升血紅蛋白；血漿多用于燒傷患者，可補充體內的凝血因子達到止血效果；血小板多用于因血小板數量減少或功能異常而引起的出血或出血傾向性疾病。成分輸血的意義就是要讓每一滴血都去到最需要的地方，既節約用血，也能減低輸血反應的發生，實現一血多用、精準治療。”成分科分漿組組長吳迪邊操作邊解釋。
溫度與時間是生死線。血液制品有嚴格的冷鏈要求，懸浮紅細胞儲存溫度為2℃-6℃，血小板的保存溫度為20℃-24℃，需震蕩保存；新鮮冰凍血漿需在采集后6-8小時內完成制備……為了盡可能縮短暴露在室溫環境下的時間，每一袋血液的制備過程必須控制在3小時以內。吳迪說：“我們在和細胞衰變賽跑，這是個‘拼手速’的環節?！惫ぷ魅藛T有序操作，手上動作快速而麻利。
血液“變身”之前，每一袋全血都會被裝入離心罐，在精密配平后送入大型離心機。離心后，血液按密度分層排列：淡黃色的血漿浮于上層，是維持人體正常生理活動的重要部分；暗紅色的是最重的紅細胞，是血管中最活躍的一個群體。中間薄薄一層的是血小板和白細胞，呈灰白色。
分裝之前，工作人員也會仔細目視判定，“有的血漿顏色太紅、不夠清亮，可能離心時殘留了部分紅細胞，需二次離心。有的血漿乳糜狀態嚴重，絮狀物較多，大概率是因為獻血者頭天吃得比較油膩，這袋血液要做其他處理，”吳迪嚴格審視著每一包過手的血液，“每袋血都當作給自己的親人用。”
最終，全血蝶變成不同種類的“生命特供”：有用于器官移植的“去白細胞懸浮紅細胞”，其中已去除大部分白細胞，以降低輸血反應風險、減少免疫排斥；有輻照懸浮紅細胞，適用于先天性免疫缺陷患者、造血干細胞移植受者，避免輸血相關性移植物抗宿主??；有洗滌紅細胞，適用于高敏感體質患者……各式各樣的血液制品實現按需定制、避免浪費。
分發
優先保障急危重癥搶救等緊急需求
合格的血液制品會進入血液中心的最后一站——供血科。這里如同城市血液供給的“中樞神經”，每天協調著150余家醫院和市內各中心血庫的用血需求。
作為全國頂級醫療資源聚集地，北京每年要接診大量來自全國各地的疑難重癥患者，年采供血量在全國居首。供血科科長張偉東告訴北青報記者，去年北京市紅十字血液中心向臨床提供的各種血液成分總量將近200噸，能填滿一個面積200平方米、深1米的池子，但供需始終處于“緊平衡”狀態——北京2000多萬人口占全國1.5%，供血量卻占全國3%以上?！敖刂料挛?點半，這一天供血科已經接到360份用血需求訂單，電話接了400多個?！睆垈|指著供血系統上滿屏的訂單說。
在供血科，最顯眼的就是一排排特制的血液保存柜，這里的存儲智慧令人折服：所有血液制品按醫院及所需血液種類、取血時序分門別類收納在柜中，可隨來隨取。血漿被保存在一人多高的醫用低溫保存箱內，溫度恒定在-21℃；“熊貓血”（Rh陰性血）則設置專柜保存，用于應急；為保持血小板活性，震蕩箱晝夜不停地左右擺動；有時夜間會有不期而至的急診用血需求，一個應急柜包含了多種血液制品可隨時調?。粸榉乐共铄e，對于預定了血小板的醫院，不僅在血袋外配有訂單信息，工作人員還會用鉛筆在血袋標簽上標注醫院名稱……
但是，存儲只是供血科工作的十分之一，如何將有限的血液資源進行精準統籌、合理分配到臨床，這無疑考驗著供血者的“平衡之道”。張偉東說，供血科承擔著4項重要職責：轄區醫療機構和中心血庫的日常和應急保障；重大突發事件緊急用血保障；重大任務用血保障；其他血站超出保障能力時進行兜底。多年來，供血科在與各醫院溝通的過程中也形成了一些共識：優先保障急危重癥搶救和產科緊急需求；保證獻血者優先用血的權益；向能夠為人類健康作出更多貢獻、能夠引領醫學發展的醫院、學科適度傾斜。張偉東表示，供血科365天24小時無休，無論何時出現緊急用血需求，都可及時得到保障。
·延伸·
本市已擁有84個街頭采血點
世界獻血者日即將到來，北京青年報記者從北京市紅十字血液中心了解到，2024年，本市千人口獻血率已超過20‰，接近發達國家標準。目前本市街頭采血點的數量已達到84個，采血點升級工作將有序進行，全市首個3.0版獻血方艙已落地北京站，可為獻血者提供更加溫馨舒適的服務。
今年春運首日，位于北京站的升級版獻血方艙正式啟用，這也是全市首個3.0版獻血方艙，已成為北京站地區一道亮麗的風景線。該方艙通體雪白，充滿未來感，恰似一個太空艙，兩側采用落地窗設計，內部采光明亮。經工作人員核查身份、年齡、獻血間隔等基本信息并確認符合條件后，獻血者可進入中間自助區域，通過手機掃碼即可完成無償獻血健康征詢和知情同意環節。
3.0版獻血方艙在設計與功能上全面優化，更關注獻血者體驗。其主體采用鋁合金材質，不僅更耐用，保溫性能也顯著提升，確保獻血者無論寒暑都能在舒適溫度下完成獻血。方艙內設有采血區和休息區，橙紅色的沙發座椅靠窗并置，色調溫馨。座椅升級為“按摩沙發”，獻血者可自行調整角度，以更舒適姿勢獻血。等候區備有礦泉水、小面包和白砂糖，座椅兩側還設有USB充電口，方便使用。
據北京市紅十字血液中心副主任、新聞發言人王鴻捷介紹，自2006年以來，本市持續推進采血點建設，2024年北京市運營街頭采血點77個，超額完成“2024年底設置采血點73個”的規劃目標。今年1月至5月，本市又新增中西醫急診搶救醫院、航天七三一醫院、天宮院天街、頤和園北宮門、花鄉新發地、角門東銀泰百貨、積水潭醫院回龍觀院區7個采血點，目前全市街頭采血點已達到84個。
“我們對于采血點實行動態管理，會根據需要替換或者調整地點。目前全市擁有14個2.0版獻血點。后續，在總結北京站首個獻血太空艙經驗的基礎上，我們將對前門和動物園的獻血點進行3.0版改造升級，為廣大獻血者提供更好服務?！蓖貘櫧菡f。
他還介紹，本市千人口獻血率達20.1‰，基本接近發達國家水平。但我國血液庫存處于緊平衡狀態，季節、突發性事件可能會造成一過性的血液短缺，因此號召更多人加入無償獻血者隊伍至關重要。
