每年各種假期，世界文化遺產敦煌莫高窟都是旅游目的地大熱門。這里的壁畫與彩塑技藝精湛、風格多樣，反映了古代社會生活的多重樣態，也見證了古絲綢之路沿線文明之間的交流與對話。然而，歷經千年，不少文物出現了不同程度的破損和病害。如何讓這些千年珍寶延續生命？“文物醫生”又需要哪些技能？

他是劉濤，年過花甲后，他更加注重鍛煉，幾乎每天都要遛彎，他也會主動幫助妻子承擔更多家務，買菜、做飯。但是，當他推開莫高窟的大門后，他是資深的文物修復專家，他的雙手可以打敗時間，延續歷史。

莫高窟55號窟內，退休后又被返聘的劉濤依舊堅守在一線，和徒弟們一起對窟內起甲、地仗層脫落、酥堿等多種病害的壁畫進行修復。

敦煌研究院里，每一個文物修復師都有一個自己的百寶箱，劉濤的箱子里藏著的近百種工具中很大一部分都是自己動手制作的。剛工作的時候，修復并沒有什么專門的工具可用，大家就針對病害到處找，自己動手做。三十多年來，他反復琢磨嘗試，才攢下這滿滿一箱。注膠他用醫用針管加上洗耳球來精準控制滴量，除塵他用最軟的羊毛款腮紅刷，至于木質、鐵質的修復刀，他做了上千把，不斷地精益求精。

方寸之間，精雕細琢。日復一日、從早到晚的“面壁”修復孤單、枯燥，絕對稱得上是最考驗耐心的工作之一，但對劉濤來講，“面壁”是一種肯定，誰都不能拿修文物做實驗。他也是從幫工、學徒一點點練一點點干，技術成熟后才獲得“面壁”的資格。只要站在這，他就不允許自己有一絲怠慢，除塵、注膠、粘結、按壓……屏著呼吸，這雙手小心翼翼。

營建于宋代的55號洞窟壁畫面積超過500平方米，單是腳手架就搭了五層，洞窟里，免不了攀上爬下，大家仰著脖干，弓著腰干，甚至還得躺著干。

文物修復 “零失誤”守護莫高窟

從上世紀40年代起，一代代知識分子遠赴大漠深處，接續守護敦煌石窟，住土屋土炕，用土桌煤油燈，喝苦咸水，爬“蜈蚣梯”，靠鏡面折射借光臨摹研究壁畫。在極其艱苦的物質生活條件下，敦煌研究院的文物工作者堅守于此，代代相傳，做了大量的工作，讓荒蕪之地逐步成為世界文化遺產保護典范。

責任和熱愛，讓劉濤最終沒能離開，也讓一批又一批守護者留在了這里。劉濤說，自己的師父正是大國工匠、被譽為我國“文物修復界泰斗”的李云鶴先生，他的身先士卒和耳提面命深深地影響了自己。

每一件文物都是獨一無二，不可再生、不可替代的，因此修復工作不允許出現任何差錯。必須“零失誤”是劉濤記在心里39年的文物修復第一準則，這條“鐵律”，也成為他教給徒弟們的第一課。

和師父李云鶴一樣，劉濤帶徒弟時，也是話少做得多。

如今，敦煌研究院的文物修復團隊從最初的4個人已經發展到今天的上百人，越來越多新的生命力加入到這片沙海綠洲中，年輕人占比超七成。

修復，要一毫米一毫米干。時隔30多年，劉濤對當時的每一處修復細節都如數家珍。

一個窟，十個窟，現在，劉濤已經不記得自己到底修復了莫高窟多少個洞窟了，但走在窟區，看著一排排的洞窟，他都覺得親切。

如今，隨著敦煌石窟壁畫的保護與修復的技術和理念不斷發展和完善，“長久保存、永續利用”或可成為現實。特別是近二十年來，壁畫保護在基礎研究、平臺建設、技術規范、病害治理和技術輻射等方面均取得得到快速發展，進入新的發展階段。