4月25日，第十五屆北京國際電影節迎來備受期待的姜文電影大師班。姜文甫一亮相，觀眾席的手機屏立刻化作星海閃爍，大家的目光透過鏡頭聚焦舞臺中央，姜文以一貫的灑脫調侃開場，他提議大家把手機放下，“咱們聊聊天，你老舉著手機，腦子就放空了。別用手機記，要用腦子記事。手機記的不等于你記的，它當你的腦子外掛可以，但是你不能把你的腦子完全拜托給它，我今年62歲了，依然能夠用腦子記，都能記得住?！?/p>

姜文笑說自己60歲以后的一個特點就是話多，“別說讓我說一個半小時，我講15個小時也行，我現在話特別多。我摟著點兒，別你們待會兒煩了，說我‘爹味兒’。但我也不能假裝我不是爹，我就是爹，我這年紀快當爺爺了，不能假裝還是一少年，裝萌，有點不好意思?！?/p>

日前在北影節評委見面會上，姜文曾說：“不要隨便評論一部電影，也不要隨便寫影評”，此話一出即被熱議，在大師班現場，他解釋道：“我不是不讓寫影評，而是不讓‘隨便’寫影評。寫影評是好的，寫得越多越好，但是不能隨便。隨便兩個字很害人。我拍電影的時候堅決不隨便，隨便首先對不起自己，也對不起生命。”

整場大師班，“老姜”真誠幽默，金句頻出，場內不時傳出掌聲與笑聲。而在歡笑之中，姜文毫無保留地為大家分享了創作前、中、后期多個維度的經驗，也給予了行業后輩很多鼓勵，可謂干貨滿滿。

每個人看電影看到的都是自己的樣子

擔任本屆北影節評委會主席的姜文是中國電影中的一個獨特存在——他以過人的才華，在編、導、演的多重維度上不斷突破創作的邊界。他曾出演《有話好好說》《宋家皇朝》《本命年》等多部膾炙人口的作品，并以《太陽照常升起》《一步之遙》等導演作品，入圍國際頂尖電影節主競賽單元并獲得重要獎項。他的藝術風格兼具野性浪漫與深度思索，無論是作為演員的爆發力，還是作為編劇、導演的創作力，都透露出強烈的個人印記——粗糲中見浪漫，戲謔里藏鋒芒，在商業大潮席卷電影產業的今天，他始終秉持著清醒的洞察，堅持著創作的本真初心，守護著電影作為藝術表達的先鋒性。

姜文導演作品中，有多部是根據知名小說改編，有趣的是，姜文的電影對原著小說改編很大，他的電影完全成為另外一個模樣。既然改動這么大，何必花錢買版權，付改編費？姜文笑說自己的父親也曾問過他這個問題，“省點錢不好嗎？”姜文當時“糊弄”父親的理由是：“我要有個幫手，有個小說沖在前面，不至于別人第一棍子打到我這兒，但實際上人家不會打小說，人家就打你?！?/p>

玩笑過后，姜文表示，其實每個人看電影、看小說，看到的都是自己的樣子，“就像魯迅說看《紅樓夢》，‘你是誰，你就會看到什么’?！苯呐牡碾娪熬褪亲约嚎葱≌f時的樣子，他最初也沒有意識到改動很大，“不是故意的，等發現改動太大時，沒有辦法，回不來了?！绷硪环矫?，姜文坦承，如果沒有小說的刺激，也不會有他腦中的故事，不會有電影，“所以沒小說不行，完全是它也不行?！?/p>

姜文說曾有一位主持人問他，小說《俠隱》里吃喝玩樂的情節，為什么在他的電影《邪不壓正》里都沒了？姜文說：“我對吃喝玩樂不是很有興趣，所以，我電影里面盡量不拍吃飯的戲，吃飯在我的電影里不那么重要。另外，我在《俠隱》中看到的是我認為的老北京，那是我感興趣的?！?/p>

姜文導演的作品總是會被影迷進行解讀，分析他哪句臺詞、情節有哪些隱喻，姜文說自己創作時完全想不到這些，“沒有任何隱喻。我在中戲學習了四年表演，對此做了很多研究，演一個人，要通過資料、想象等精確對人物的理解，越精確你對這個人物就越來越熟悉，越熟悉就會越精確，在表演時這是從簡單到復雜，又從復雜回到簡單的過程。和看山不是山，看山又是山是一個道理。就像武術，練的時候不能想著打什么東西，得把練變成潛意識。所以，創作就是表達你的潛意識，那個時候你再想著隱喻這些，那就完了，但是不創作、讀書的時候，你該怎么想就怎么想，那是訓練階段?！?/p>

沒有態度就沒有幽默，沒有幽默就沒有戲劇

很少有將姜文定義為喜劇導演，但他的電影卻被評價為“高級的幽默”，談及何以會形成這種電影風格，姜文回憶說他上中戲時，老師張仁里反復和他們強調：沒有幽默，就什么都沒有。姜文說：“如果不幽默，你上來就是演一件事兒，事兒不是戲。做一個報告，說一段通知，這沒意思。幽默其實就是你如何看待一件事兒，你對事兒的態度，沒有態度就沒有幽默，沒有幽默就沒有戲劇，沒有戲劇哪來的電影？按照西方的說法，如果沒有幽默，甚至人格都有缺陷?！?/p>

隨后，姜文補充說，觀眾看到某段戲笑了，這段戲不一定就是喜劇，“人其實生活在很尷尬的狀態里，你反正得死，但是你還要玩兒命活。你活得再好也得死，這就是人生，人生本身就有點荒誕。人的生命形態本身就很有意思，我們根本不用去制造喜劇?！?/p>

電影中那些經典的幽默橋段和臺詞是否有即興創作臨時加的？姜文表示，電影包含了創作者的態度?！拔宜须娪皼]有任何臨時加的臺詞，寫劇本的階段非常重要，就是在錘煉這部電影。當然也可以臨時加詞，但是效果并不好。我是演話劇出身，我知道臨場發揮是多么重要，同時是多么難。很多人現在愿意演喜劇，甚至去鍛煉幽默感，但我覺得這是練不出來的，沒法兒練。現在大家都說‘?！?，這是從相聲中的哏兒帶出來的吧？不是人人都是馬三立、侯寶林，就算把他們的臺詞給你，你講出來也沒意思。在相聲大師們面前，我們只能當觀眾。卓別林的電影，你重拍一遍也沒有卓別林的好看，所以，我們得相信有些人是唯一的，有些事兒是唯一的，不是靠設計出來的。”

現場從來不看劇本，因為寫完劇本電影就已經有了

對于劇本，姜文的態度是非常嚴謹的，他認為創作的必要性前提是要理解人物本身，創作者必須了解人物的時代背景、人物的所遇所求。他以AI大模型為喻，分享劇本寫作模式：“寫劇本就好像現在的AI大模型，比如說現在這個場子，你在腦子里有一個模型出來，其中第六排的一個人，你在寫他，如果你對整個事情沒有概念，甚至沒有其他不出場人物設計的模型在腦子里，你就不知道怎么寫。我寫劇本的時候不累，但是弄這個模型的時候比較累。這個故事發生在一個什么樣的環境里，環境周圍應該是什么，甚至天氣環境、人文環境、歷史環境等等，這些你清楚了，你再拎出這幾個人物寫，就不累，很有快感?！?/p>

姜文認為寫劇本要理解人物，“這不是一個通過技術可以解決的問題，你真的得有時間去認識這件事，否則寫出來的東西不值得看。人物會說什么話，為什么是這樣的人物關系，前期準備劇本產生的過程，是學電影的人要特別注意的?！?/p>

姜文說他的電影都是自己寫劇本，寫時就想好了要拍什么。“比如《讓子彈飛》，湯師爺死了，張麻子最后回來了，很多人說他沒必要回來，劫道搶完錢就走，片子時長還能短點。但是對我來說，這不是我要拍的電影，為了最后張麻子回來這個事兒，我們在劇本創作期寫了很多版本，最后是一個笑話給了靈感，僅僅是為了這個情節設計，我們就想了半年?！?/p>

相比于一些制作圖文精美的劇本，姜文表示，他的劇本是為了拍電影用的，“不是為了創投也不是為了發表，我是把大家討論的精華變成劇本，這個劇本最重要的作用是幫助我實現這個故事。現場我從來不看劇本，因為我寫完劇本，電影就已經有了，臺詞也記住了。我在腦子里已經看得清清楚楚了，在拍攝現場就是把我腦子里看到的電影拍下來。這個劇本拿到創投或出版社可能真的不好，它不標準。”

當導演千萬別罵演員，不要成為扮演導演的導演

姜文對于導演的建議是——“不要成為扮演導演的導演”。他認為導演在現場的主要任務是服務好大家，為各部門創造良好的工作氛圍，圓滿地完成拍攝?！拔艺伊烁饍?、周潤發，我要把葛優變成周潤發，把周潤發變成葛優，那我何必呢？葛優就當葛優來拍，周潤發就當周潤發來拍，千萬別逼著葛優變成周潤發，這太難為人家了。讓葛優和周潤發都發揮他們各自的高度，這是可以的。還有些導演，非要演員受點傷，非要真打，這樣不好。不能逼著演員做痛苦的事，假的拍得逼真，那是導演的真本事，而不是讓演員骨斷筋折。大家都要很快樂地拍電影，千萬別讓人家受苦受累受罪?！?/p>

問姜文如何給演員帶來情緒價值，他笑說自己做法很簡單，“就是‘吹捧’，讓演員高興得忘乎所以。他只有忘乎所以的時候才能做出各種你想要的東西，不要老批評他，會演不好。導演行使權力的做派特別不好，要愛護演員?！?/p>

可能與自己也是演員有關，姜文表示演員在片場很不容易，“他要暴露他的情感，好演員不是裝的。比如現在演他母親去世了，他得真去找令他痛苦的東西，可能真的會想到家人去世的痛苦樣子，他平常都不愿意面對，為了這個戲，他必須把它暴露出來。還比如拍人性惡的一面，演員也要被逼著暴露出來。這時候演員挺需要保護的，要愛護演員?！苯碾娪爸羞€經常啟用非職業演員，在他看來演員沒有職業和非職業之分，“只要他穿上那身衣服，在那個情境里，都是演員?！?/p>

提到后期制作的剪輯的話題，姜文認同剪輯的重要性，電影是剪輯出來的藝術，有時同樣的素材在不同的剪輯師手中，呈現的效果也會天差地別。但他說自己的作品不會在剪輯時做出重大內容調整，因為所有需要呈現的內容在劇本創作階段都已經定型。

為闡釋這種創作理念的差異，姜文以親身參演的《星球大戰外傳：俠盜一號》和影史經典《亂世佳人》為例——這兩部作品恰恰體現了好萊塢工業體系中常見的“后期補拍修正”創作模式。姜文指出這種集體創作機制下，確實存在通過后期大規模補拍、修改來重塑故事的可能，但強調創作方法必須與作品屬性相匹配，像《教父》這樣具有強烈作者屬性的作品，是無法通過后期手段來實現藝術表達的。

這些電影缺什么非得你來不可，這很重要

在姜文看來，年輕人想拍電影，最重要的是他要有一個人生態度。“真想拍電影，先問問自己，你有什么要表達的。如果你沒什么要表達的，那也拍不好。電影技術那部分是工具、是話筒，但你要說什么很重要。如果沒有自己的態度、自己要說的話，那你會很受罪，干起活來也會很難受。你先問問自己你要表達什么，到今天為止，這些電影缺什么非得你來不可，我覺得這很重要?！?/p>

姜文說他和北京電影學院的學生交流，有些學生說畢業后不知道要做什么，“我覺得他們應該想干什么才好，多做你們想做的事兒。當然壓力是有，可是少點抱怨多行動是最好的，因為你們真的能干出很多成就來，你可能自己都不知道?！?/p>

姜文舉例說，他的新片《英雄出少年》講述了一個天才少年成為鋼琴家的故事?！八膊恢雷约菏翘觳?，他父親告訴他是，結果他就是了。這種有才華的人其實很多，只是可惜錯過了。我自己不識譜，這次為了拍電影，嘗試著學鋼琴，居然發現很快就能左右手彈貝多芬的曲子。所以我想和年輕人說，只要你們試一試，肯定會有驚喜，你比你自己想象得要優秀。你可能就是被手機耽誤了，你少玩點手機真的能夠做好多事兒?！?/p>

電影拼的不是技術，是表達的內容

面對如今飛速的科技進步、越來越多的年輕人用更加方便快捷的方式接觸電影技術，但姜文始終認為，尖端的設備和產品并不意味著可以產出更加精良的作品，一部電影作品，最重要的還是要回歸到內容層面：“凡是技術可以解決的問題，現在操作起來是比以前更容易了。但最頂層的那部分內容最后還得靠人，沒有人，做不到。電影拼的不是技術，拼的是表達的內容?！?/p>

姜文說自己不是“技術控”，他著迷的是表達的內容。“現在所有人都可以寫一篇短文甚至小說發在網上，是不是當作家更容易了？我覺得更難，你想寫得出類拔萃比原來還難?，F在剪輯和電影設備確實比原來好了，我有時候在飛機上隨便看一個電影，發現這電影技術各方面拍得真好，是上世紀90年代電影難以企及的程度，但是這電影仍然不是好電影，為什么？劇本太差了，拿這么好的技術聊這么簡單的事兒，或者說聊這么無聊的事兒?！苯恼f他拍電影追求的目標是觀眾看著不能累，“你自己的拍攝過程都可以受累，但是電影放的時候，觀眾看得要賞心悅目?！?/p>

對于觀眾對自己作品的解讀，姜文則持包容的態度：“假如解讀可以一石激起千層浪，那是好事。激起的浪越多越有意思?！彼且浴懊赡塞惿睘槔?，生動闡釋“好看”和“看懂”之間的關系：“蒙娜麗莎在那兒微笑那么多年了，你能懂她笑什么呢？你說不行我必須得明白，你把蒙娜麗莎的嘴撬開，利用AI技術讓蒙娜麗莎說說蒙姐你樂啥呢？你看看蒙姐說出來的答案，是比她不說強呢，還是說出來更好。蒙姐不吭聲的時候，我覺得挺好，有點神秘感。當然蒙姐開口說話，也不是不行，看個人喜好?！?/p>

雖然姜文說不喜歡拍吃飯的戲，但是《邪不壓正》里面有一句很經典的臺詞，“為了這點醋，我們得包一頓餃子?！币徽f這句臺詞，姜文立刻想到了《哪吒》系列的導演餃子，姜文稱贊說：“他做了一件挺了不起的事兒。但是我認為這是開始，這不是最高點。這里藏了那么多餃子呢，餃子哪有上一個的，怎么也得上一盤吧？得一盤一盤往上端餃子。如果你想拍電影的話，一定要多去嘗試，我特別喜歡那些半路出家的年輕人，中國電影的未來一定會出現更多的‘餃子導演’。”

姜文認為電影需要新鮮血液注入，即使是資深電影人也應常懷新意，“大家看電影就想看點新鮮，老一樣就沒意思了。我覺得電影最可怕的是都特別像，假裝特內行，特別專業，其實都特別像，像不好。”

整場電影大師班持續近兩個小時，姜文以一貫的真誠、坦率、幽默和犀利風格，為觀眾帶來了一場魅力十足的經驗分享。他不只是講述創作，更在不經意間傳遞了一種精神：拍電影不是模仿公式，而是敢于出發、認真思考、絕不隨便。中國電影的今天只是一個開始，年輕創作者要走出屬于自己的路，他們的故事剛剛開始。

文/北京青年報記者 張嘉

供圖/北影節組委會