11日晚，哈爾濱亞冬會亞布力賽區雪花飛舞，在雪上跑了四個比賽日的記者，心情卻掉到低谷。記者所跟的雪上項目中，中國隊選手一金未得，看到亞冬會速滑比賽圓滿收官時，一直跟蹤報道速滑的同事們在朋友圈里發出“11塊金牌”的圖案，一句打油詩可以形容記者當時的心情，那就是“檸檬樹上檸檬果，檸檬樹下只有我”。

8日、9日兩天，記者負責本屆亞冬會高山滑雪項目的報道。對前兩個比賽日不能現場見證中國選手奪金，本人心理早已有所準備。因為正如中國高山滑雪隊主教練伊利夫所說，在高山滑雪領域，“中國還是一個年輕的國度”。在日本、韓國，高山滑雪項目有40年左右的發展歷史。在亞冬會上，他們處于絕對領先位置。

為減輕編輯部的壓力，我索性連中國高山滑雪選手奪金快訊的預制稿都沒有做，最終的結果也沒有出乎意料：日本選手包攬高山滑雪兩枚金牌，一共收獲四枚獎牌，韓國選手也帶走兩枚銀牌。中國選手在男子回轉項目中雖然創造歷史，但也只獲得第七名；女子回轉比賽中，老將倪悅名僅列第八。

10日，記者轉戰越野滑雪項目賽場。由于此前該項目中國隊已經取得三枚金牌，因此我覺得，應該能現場見證一枚金牌了。誰料天有不測風云，當天進行的越野滑雪男子10公里自由技術比賽中，中國隊選手寶林、王強僅分別獲得第四和第五名。特別是王強，他后來說自己之前從來沒有在國際大賽中參加過該項目的比賽，這讓他在后程分配體能時出現了問題。那天連一枚獎牌都沒“蹲到”，我悻悻地離開了比賽場地。

有同事說，11日他約了冬奧冠軍徐夢桃的專訪，考慮到我之前報道過自由式滑雪空中技巧比賽，干脆讓我去采訪徐夢桃好了，也算“沾沾”冠軍身上的好運。我謝絕了同事的好意，依然決定按照賽前報道團的項目分工進行報道。11日，新華社報道團安排我報道冬季兩項的兩場單項比賽。在比賽前看到女子7.5公里短距離參賽名單中，并沒有出現衛冕冠軍、哈薩克斯坦人加林娜·維什涅夫斯卡婭-舍波連科這個名字，我又開始滿懷期待，覺得終于要破自己現場報道亞冬會的“金牌荒”了。

結果，比賽中段一直處于領先位置的中國隊選手唐佳琳，在最后一槍射擊時出現失誤，給了韓國選手阿瓦庫莫娃逆轉比賽的機會。最終，這位北京冬奧會該項目上唐佳琳的“手下敗將”，憑借后程出色的滑行能力，站上了最高領獎臺。賽后，唐佳琳淚灑混采區，記者“心有戚戚焉”，差點也跟著哭了。

12日上午，中國越野滑雪隊出戰女子4×5公里接力比賽。賽前同事說，中國隊拿到這塊金牌的概率應該在九成以上，可是在看到中國隊第一棒選手李磊開始稍顯落后，我還是充滿了擔心。

隨著李磊反超哈薩克斯坦選手，中國隊第二棒、第三棒不斷擴大領先優勢。最終，中國隊順利奪冠！亞冬會閉幕前兩天，我終于有機會在現場見證了一枚屬于中國隊金牌的誕生過程。

下午，中國男隊在男子4×7.5公里接力比賽中逆轉擊敗強敵日本、哈薩克斯坦隊，讓中國隊在本屆亞冬會越野滑雪項目中歷史性地收獲五枚金牌。我見到的是金牌，我見證的是歷史！

從事雪上項目報道的同行，其實都殊為不易。在出發前，我們要仔細搜羅參賽選手方方面面的信息，要知道與冰上選手相比，這些信息無論是數量還是質量都無法同日而語，這意味著想要做足雪上選手的賽前“功課”，記者必須花費更多的時間和精力。

出發時，報道雪上項目的記者們往往難以通過公共交通直達賽場。這次亞冬會在亞布力賽區，我就看到同事們乘坐雪地摩托、纜車等方式“通勤”，還有一些同事為了更好開展報道而學習滑雪，并取得了國際雪聯的上雪道相關資質。

等到了賽場，等待我們的往往是漫天風雪和低溫天氣。在采訪時經常需要脫去手套、打開錄音筆。一場較為充分的采訪過后，要迅速回到場邊的小房子“回溫”幾分鐘，手上才能恢復知覺……

可是想想雪上項目的運動員們，記者所受的這些苦，又算得了什么呢？記者只需在幾天的時間里直面風雪，他們卻要常年在這樣堪稱嚴酷的環境中日復一日、年復一年地開展訓練。對他們來說，場上一分鐘，場下十年功。正因為有了他們的默默付出，中國冰雪事業才能厚積薄發！

走下領獎臺，一切從頭來。雖然正值元宵佳節，但不少金牌選手無暇慶祝，已經踏上新的征程。風雪散盡始見金，我最向往的始終是下一塊金牌，始終是見證中國隊從勝利不斷走向新的勝利。