1905年，張謇創設南通博物苑時，在苑中南館題寫楹聯，“設為庠序學校以教，多識鳥獸草木之名”，作為辦館宗旨。不久，在《南通博物苑品目序》里，張謇重申，“設苑為教育也”。雖然張謇擲地有聲地開宗明義，但涉及的關鍵問題至今仍然困擾著博物館人。博物館究竟是一座寶庫還是一所學校？

從西文詞源看，博物館天生與古典時代藝術收藏捆綁在一起。而在自《左傳》以來的中文文獻里，博物更偏向指宏大的知識體系。20世紀初的博物館學學者提出，博物館實際上是一種基于公共性的現代文化現象。從誕生之時起，博物館就是教育機構。當然，圍繞這個問題的爭議遠未煙消云散。博物館是否還需要物，博物館是否依賴寶物，博物館應該如何對待觀眾，物和觀眾在博物館的天平里孰輕孰重，這也一直是1946年成立的國際博物館協會的熱議主題之一。值得慶幸的是，從最初將博物館定義為“保存、研究、強化藝術性、技術性、科學性、歷史或者考古性價值物質”的“永久展陳場所”，到2022年修改為“研究、收集、保護、闡釋和展示”“物質性和非物質性遺產”的“非營利永久機構”，國際博物館協會自我定位的教育色彩越來越突出。

當博物館被喻為學校時，“博物館是第二課堂”的說法就不脛而走。常見觀點認為，博物館教育以實物帶來的直觀和形象特征見長，博物館迄今都是各類學校組織實地教學的首選場所。但是，博物館作為“第二課堂”并不是說它是教室的補充或者替代。雖然同為教育形式，但博物館與學校截然不同，博物館不能采用任何強制手段規訓觀眾，觀眾充分享有用腳投票的權力，因此，自上而下的單向度教育方式在博物館里行不通。正因為認識到觀眾的主導地位，不少博物館的社會教育部門將自身定位從“博物館教育”調整為“博物館學習”，從教育者視角調整為觀眾視角。

“第二課堂”擁有比學校教育更多的學生和更長的學習時間，學生擁有更大的主導權，也可能被激發出更大的參與度，博物館是終身學習的場所。因此，博物館需要吸引到觀眾，留得住觀眾，單靠網紅展覽或者爆款單品是不夠的。

在居住和工作之外，提供充分的環境、文化和精神體驗的空間被稱為“第三空間”。服務于廣泛的終身教育的圖書館、博物館、美術館，更有可能成為這樣的空間。從這個意義上，扎根社區，服務于文化認同和社區建設的社區博物館就是博物館轉變為“第三空間”，實現終身學習的最佳案例。

社區博物館的快速發展是中國博物館在最近數十年最顯著的成就之一。從1998年建成的六枝梭嘎生態博物館展現出社區博物館雛形開始，新世紀以來，社區博物館在各地蓬勃涌現，上海曹楊新村改造和2021年開放的百禧公園更是成為社區博物館激活15分鐘生活圈和助力城市更新的典范。所有的社區博物館都以基層社區為服務對象，以本鄉本土的物產、人物為館藏和展陳來源，承載的也是本地社區的特殊知識和記憶。在大多數社區博物館里，我們都能發現有諳熟本地歷史和傳統的志愿者開展鄉土知識宣傳和教育，也能看到“不在博物館，就在去博物館的路上”的高粘連度博物館使用者。博物館使用者往往集藏品來源提供者、闡釋者、觀眾和推廣者于一身。因此，社區博物館很容易成長為凝聚社區的核心場所，鄉愁情緒在這里轉變為鄉土建設的動力。

“第三空間”不是地域紐帶的專利，文化紐帶同樣可以實現聚攏觀眾，共建群體記憶和認同的目的。行業或者專題博物館應該成為以行業、產業、經濟和文化類別為基礎的人群的“第三空間”。

值得稱贊的是，建立在江西景德鎮宇宙瓷廠舊址上，甚至沿用了部分廠房的陶瓷工業遺產博物館沒有遺忘半個世紀間工作和生活在這里的工人們。除了展示制瓷技術流程和瓷器產品之外，展廳里還有用瓷廠職工黑白證件照拼合成的照片墻，以及口述史采訪視頻保留的工廠以及城市的歷史記憶。將在安徽淮南創建的煤炭博物館和在新疆克拉瑪依創建的石油博物館也應該這樣，只有將煤炭人和煤炭精神、石油人和石油精神有機地融入到博物館的闡釋和展陳之中，才能使博物館最終錨定在社區、行業和人群之中。博物館成為須臾不可離的終身教育場所的理由和價值正在于此。

（作者為上海大學文化遺產與信息管理學院副院長）