余有梅

過壽元橋往北，長樂河的沿河一帶有滿是水楊樹的林子。水楊樹上很私密地隱著一些鳥巢。鳥叫聲松松軟軟的，像它們用水楊樹上的干苔蘚攏成的巢一樣。鳥兒每叫一聲，似乎就有一片樹葉子變得松軟，然后落下來計數。水里的魚透過清亮亮的河水，每瞅見落下一片樹葉子，便吐一個泡泡，算是互相地應答了。樹葉總也落不盡，魚的泡泡便總也吐不盡。我懷疑魚和樹葉正在不知羞恥地打情罵俏。因為它們似乎毫不在意老公社樓旁電線桿子上的廣播喇叭聲。那喇叭像一位面目端莊刻板的女人，朝村莊潑下義正詞嚴的洪水。

在義正詞嚴的洪水里，老公社樓立得格外筆直，擠在這逼仄的水楊樹林子里。墻上的大紅標語被水楊樹的葉子映得一年四季發綠，仿佛水楊樹的葉子悄悄長成苔蘚，巴結到那紅字上面，摳也摳不下來。

父親花三千四百元錢買下老公社的辦公樓。我就被他和他的妻子抱進了這棟寫滿紅色標語的小樓。大門推開時，竟然吱吱呀呀地唱起歌來。我扭頭聽了很久，直到被他的妻子抱進了黑魆魆的廚房。廚房里沒有歌聲，只有日復一日的煙熏火燎。

大門正上方工工整整地寫著五個醒目的大字，橫平豎直的美工字在紅色油漆的填充下顯得格外威嚴。兩旁的方石墩表面粗糙，在無數風雨中依舊保持著橫平豎直的傲慢。我把所有的破盆裝滿土，堆砌上去種花。每天清晨，我一起床，都要去看一眼花苗是不是破土而出。花苗頂著綠色的腦袋，從土里鉆出來，就像方石墩長出了新芽，叫人稀奇。夏天，下過雨的傍晚，長樂河上的天空起了晚霞，村莊里彩色的公雞和紅色的蜻蜓，以及綠色的金剛蟲，都來石墩子下唱歌。門前彌漫著很好聞的泥土氣息。

父親說，除了讀書，都是不正經的，方石墩上的花盆被父親掃蕩一空。從此，方石墩旁沒有了歌聲，居然連苔蘚都不敢生長。

進門右邊，泛白的淡藍色房門上赫然寫著“辦公室”幾個字，那字不如外墻上的大字工整，像是稻草稈子蘸著紅漆描上去的。推開門，就能見到一張做工精美的木床。父親是個手藝人，他總在新刨的檁子上彈起墨線，然后驕傲地說，要開始新的生活。然后，他就哼起了歌，搖頭晃腦地吹起口哨。

穿過正廳，就是一個套房，外間羅列著父親的木匠家什。里間是我和姐姐的“蝸居”。這是一間有睡意的巢，粉色寫字臺和書柜，叫村莊的孩子們羨慕。姐姐在臺燈下背課文的樣子，很古板，像修女閉眼做著禱告。我把手抄的歌詞和各種賀卡塞滿了粉色的書柜，好像這樣才配得上書柜的粉色。我把磁帶塞進三用機里，三用機就流淌出蜜一樣的歌聲。

正廳西北面的房門上整齊地排列著“機房重地，閑人免入”兩行字。每每路過這扇門，我總能感到一絲神秘的壓迫感，每一扇門后，都抄錄著一段語錄。父親認為我犯了錯，就把我拎到門背后，讓我面對語錄默默思過。我覺得無聊，輕輕地叩擊門板。門板后的蜘蛛驚慌失措地爬過來跪下求饒，看著它們八條腿跪下來的滑稽樣子，我忍住笑了。我扭過頭，看窗外千竿萬竿的竹子，在風聲中呼嘯歌唱，索索有聲。草叢里的蟲子也忍不住哼哼唧唧地叫喚起來。

無數新陳代謝的竹葉打著旋兒落下，林下的雞鴨似乎怕被手術刀樣的竹葉打破了頭，舉著翅膀投降似地慌忙逃竄。我終于沒有忍住笑。姐姐朝著門外大喊：爸爸，爸爸，妹妹笑了。

竹林的歌聲屏蔽了姐姐稚嫩的嗓音，父親的妻子正在廚房里炒菜。勾芡過紅薯粉的豬肉片被滾油蕩得吱吱亂叫。哪里有空理會我們呢。那些宏大細切的歌聲都涌進了“機房”，在“機房”里放廣播，整個房子都震顫和搖滾起來。

“姐姐，姐姐，快看，房子在唱歌呢?！蔽覜_著外面大喊。姐姐還在像修女一樣地做著古板的“禱告”。父親依舊在大門前的泥地上古板地刨著檁子。

“吱呀——”我把老舊的木板窗子打開，老房子決定把自己的新鮮豐富的歌聲向陳舊的村莊廣播。這歌聲透著青苔的綠色和梔子花的香味，燕子掠過窗戶，蜻蜓飛進來了，金剛蟲闖進來了，彩色的公雞叫聲鉆進來了，陽光踅摸進來了，長樂河也無聲無息地流淌進來了。