余通仔

鄉里有幾個手藝很過硬的木匠，不論架梁造房的大木還是制作各類家具的小木，都能一并拿得出手。雕花八仙桌香火桌很耗工時，一般人家承受不起，一個村子里難得有幾家人家置辦，有些人家精致的八仙桌香火桌還是祖上留下的傳家寶。我見識過做工考究的八仙桌，桌凳全套花梨木，沉甸甸的。桌的四方側面居中各有抽屜，銅環拉手，抽屜和抽屜兩邊的面板雕有精美的八仙過海的圖案。上府堂照壁下的香火桌身則雕著梅蘭竹菊。只可惜油漆顏色暗淡略有斑駁，但依然透著雍容華貴的氣派。

八仙桌的擺放、坐法都有講究，桌面的縫線要沿著廳堂的橫向，不可以對著上府堂和大門，四個方位上首（上府堂）為尊，東邊（左邊座位）又為大，其次是下府堂位置，再次是左右兩邊的陪坐。宴席或議事都不可以坐左右位兩人上下位各一人的“烏龜桌”。

生活在建節河上源的山里人家，經歷了一年當中的春播夏種，秋收冬藏，建節河瘦烏石山寒。這時節，家家戶戶倉廩五谷充實滿當，圈里豬兒膘肥體壯，也是農家難得的閑暇時間。噼里啪啦，噼里啪啦此起彼伏的爆竹聲響遍小山村，是楊家娶媳婦啦，是龔家喬遷新居啦，是余家做壽啦……寂寞了一年的八仙桌這時自然也被寵上了天，村子里不多的幾張被請進東家又請進西家，處廳堂居中C位，在最受尊崇位置，余府端坐著白胡須的慈眉善目的壽星，楊府端坐著俊俏的羞答答的新娘，李府則是姻兄親家在上座。佳肴的芳香，谷燒的濃烈醇香彌漫廳堂又飄向屋外，猜拳聲談笑聲一陣一陣傳遠去。掌燈了，酒席正酣，不論主客親家、壽星，還是陪客、東家，人人酒酣耳熱，醉意朦朧，酒足飯飽過后，在滿天的寒霜里，踏著如白晝般的月光，家家扶得醉人歸。

同樣做木匠的同房堂哥告訴我，像這種雕花鏤空八仙桌香火桌都是舊社會富有人家留傳下來的，他們手中制作的都是簡化版，沒有了精雕細刻。和我叔叔比，堂哥性格溫和，做木工動作快捷，做新屋一類的大木活大多人家都喜歡叫他，打家具一類的小木活卻不夠精致。

上世紀80年代末開始，洶涌而來的工業生產席卷了千百年來的農耕文明，鄉村木匠篾匠桶匠針匠（裁縫）泥瓦匠瞬間走向沒落，漸漸地銷聲匿跡。我的叔叔早幾年已經帶著他的木匠手藝去了另一個世界，他們一代的人也離世不少，健在的像堂哥他們大多都已是耄耋之年，就是大哥（一手好篾匠）一輩的手藝人也年過花甲，多年不上戶做工，手腳僵硬手藝生疏，他們之后再沒有學做手藝的人。做工考究精致的八仙桌自然也不可奢求，無從奢求了。